3月に亡くなった母方の祖母に引き続き、93歳だった父方の祖母も亡くなったと連絡を受けました。
父方の親戚には色々複雑な事情があって、元々疎遠ではあったのですが、父が亡くなった後、それまで以上に疎遠になってしまったので、祖母とも、3年前に会ったのが最後です。

父の父、私の祖父は、父が物心がつく前に、第二次世界大戦で、サイパンで戦死しています。
結局、遺骨すら戻らず、祖母は、乳飲み子を含めた3人の子供を女手一つで育て上げるため、物凄く苦労をした人です。戦没者の遺族年金が支払われるようになったのは、戦後ずいぶん経ってからだったらしく、ずいぶん大変だったようです。

近親者が戦争で命を落としているにも関わらず、戦争のことを直接知らないということに罪悪感を感じ、一時期、第二次世界大戦関連の本をよく読んだりしていました。そういえば、戦争を知らないこどもたち、っていう歌が流行っていたような。（ベトナム戦争がテーマのようですが）

若さの勢いで、祖母にも、どんなだったか教えてと何度も詰め寄ったことがあります。でも、祖母は、頑なに口をつぐみ、忘れた、の一点張りでした。父も、子どもの頃の話は、ほとんどしてくれませんでした。
不満に思っていたこともあったのですが、父のアルバムで、父が祖父と写っている写真と、祖父が撮ったらしい、父がハイハイをしている写真を見つけてから、人には決して聞いてはいけないこともあるのだ、と、ふと思ったことを憶えています。
セピア色のぼろぼろに擦り切れた、ぼんやりした、ただのスナップで、他の写真とは別に隠してあるように挟まれていました。それを見て以来、戦争のことを調べることを、段々しなくなりました。

祖母が亡くなったと聞いて、そういうことを思い出しました。子供の頃には、まだ少し近いように感じた第二次世界大戦も、もう、遥か彼方の話のような感じもしてきています。でも、いつかサイパンには行かないと、とは思っています。

父が亡くなった時、私が代わりに先に逝きたかったと泣いていた祖母。お腹に子供がいる今は、その気持ちが痛いほどよく分かります。私は、また遠く離れたまま逝かれてしまい、悲しいのですが、今頃、祖父と父と天国で再会して、喜んでいるといいなと思います。